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Pies/Sobaka 

 

Oleksandr bał się, że smycz ucieknie mu tak jak spokój. Powoli niósł starość przez 

zatłoczony dworzec. Kudłaty Yuri dreptał obok i co chwila gubił zmęczony język. Błagalnie 

patrzył na torbę, w której spały ikona i poklejona karma. Oleksandr nie dał rady więcej 

zabrać, miał zbyt jesienne plecy i zbyt słabe ręce. Tylko nogi jeszcze jakoś dawały radę. 

Przeszły granicę i przyniosły go do Krakowa. Na miejscu wylał się z pociągu wraz z resztą 

i wszedł na dworzec. Minął sklep z perfumami i kilka eleganckich butików, ale do galerii 

nawet nie zajrzał, bo zamiast hrywien wolał zabrać Yuriego. Usiadł blisko rozkładu jazdy 

i patrzył na pojawiające się i znikające pociągi. Nazwał je mrówkami. 

– Dzień dobly – powiedział dziecięcy głos. 

Oleksandr podniósł głowę i spotkał spojrzenie małej dziewczynki. Trzymała ciepłą, 

papierową torebkę prosto z piekarni. 

– No? Co się mówi? – zapytała matka dziewczynki i lekko potrząsnęła jej ramieniem. 

– Plosze – wymamrotała dziewczynka i podała mu torebkę. – A mogę pogłaskać 

pieska?! 

– Pan chyba nie rozumie. Yyy… jak to było…Ten no, sobaka krasiwaja – wtrąciła 

szybko matka, ale dziewczynka zignorowała ją. 

Kucnęła i położyła na skołtunionej sierści Yuriego wszystkie palce. Dokładnie tak jak 

to zrobiła Darya, gdy pierwszy raz spotkała Yuriego w parku. Zaparła się z całej siły i nijak 

nie szło jej oddzielić od tego bezdomnego kundla. Wyszło na to, że do domu wrócił razem 

z wnuczką i z przybłędą. 

Pączkowa dziewczynka nie była podobna do jego wnuczki, wyglądała jak miękka, 

pulchna beza zapakowana w za ciepłą kurtkę z Elsą. Darya też ją uwielbia, choć on sam nie 

rozumie, czemu. Na urodziny kupił jej lalkę z zimową księżniczką i był to strzał w dziesiątkę, 

bo Darya się z nią nie rozstawała. Mimo różnic w wyglądzie pączkowa dziewczynka w jakiś 

sposób przypominała mu wnuczkę, może dlatego, że wszystkie dzieci są wspólne, dopiero 

potem wyrastają z wszystkiego, co dobre i kupują maski. 

– Bo cię piesek ugryzie! – warknęła matka i oderwała dziewczynkę od zasypiającego 

Yuriego, który nie zmrużył oka, odkąd wyszli ze schronu. 

Wszystkie matki są jak dzieci, też są do siebie podobne. Jego córka Yulia tak samo 

reagowała, gdy Darya mówiła albo robiła coś, czego nie powinno zrobić dobrze wychowane 

i grzeczne dziecko. Kiedyś irytowała go ta codzienność, to wieczne dopinanie dnia na ostatni 
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guzik. Teraz jednak chciał wprowadzić się do życia pączkowej dziewczynki i jej matki, tak 

jak mieszkał w życiu Daryi i Yulii, zanim się przeprowadziły. 

Oleksandr wyjął stary telefon. Nie działał. Bateria zdechła, a on nie pamiętał pinu. 

Zresztą, w Mariupolu pewnie i tak odcięli zasięg. Przypomniał sobie ostatnią wiadomość od 

Yulii. Uciekamy razem z sąsiadami ze schronu, Dasza każe cię ucałować. Ciągle mnie męczy 

o tego psa. Powtórzył to kilka razy na głos, żeby być pewnym i zjadł jeszcze ciepłego pączka. 

Był z różanym nadzieniem. 

Gdy pączkowa dziewczynka i jej matka odeszły do galerii, na ich miejscu pojawiła się 

zielona kamizelka dopomohi. Wolontariusz dał mu wodę i zaprosił do rejestracji. Formularz, 

karta sim, może znajdą kogoś, kto przyjmie go pod swój dach, chociaż z sobaką to będzie 

ciężko. Może tymczasowo do schroniska oddać, do hotelu dla psów przynieść na 

przechowanie? 

Oleksandr popatrzył na śpiącego Yuriego. Wyobraził sobie, jak wsadzają go do 

walizki i zamykają w bagażowni dworca. A kiedy wojna się kończy, wkłada klucz do szafki, 

wyjmuje walizkę z merdającym ogonem i wraca z Yurim do wnuczki i córki. 

– Łatwiej będzie wam bez psa. 

Może i tak, on sam był stary, Yuri był stary. To nie są czasy dla starych ludzi, a co 

dopiero psów. Zgodził się. W nowym domu Yuri dostanie swój kąt, miskę ze świeżą wodą 

i dobrą karmę, ktoś go wykąpie i pokocha. Dopomoha zabrał psa na bok, gdzie zebrano już 

bagaż kilku psów. Yuri poszedł za nim ufnie, zwinął się w kłębek i znowu zasnął. 

Koło Oleksandra usiadł młody człowiek z walizką. Dopiero gdy włączył w telefonie 

transmisję wiadomości, Oleksandr zorientował się, że jest Polakiem. Wiadomości alarmowały 

ostrzegawczymi paskami, na których przesuwały się polskie litery i cyfry, dużo cyfr. To 

pewnie ofiary albo liczba wojsk. Materiał pokazywał ostrzeliwanie miast, nalot i czołgi. 

Kamera przeskakiwała po sypiących się blokach, wścibsko starała się zajrzeć pod gruzy 

i rozdzielić niebo na części pierwsze, żeby wyjąć z niego wszystkie pociski. Potem 

zatrzymywała się na widmowych ulicach miast i przytulała martwe zwłoki, których nikt nie 

mógł już przytulić. Oleksandr sam przechodził koło nich razem z Yurim, gdy uciekali ze 

schronu. 

Polak zauważył, jak Oleksandr zagląda mu przez ramię i przysunął telefon w jego 

stronę. Domyślił się chyba nawet, że Oleksandr ma problem z polskimi literami i kilka razy 

przeczytał na głos nazwę miasta, które akurat pokazywał materiał. 

– Mariupol – powiedział. 

Uciekamy razem z sąsiadami ze schronu, Dasza każe cię ucałować. Ciągle mnie 

męczy o tego psa, powtórzył w myślach Oleksandr. Wtedy kamera przeszła przez zniszczoną 

alejkę i musnęła zamazane zwłoki kobiety z dzieckiem. Z dziewczynką w jasnej kurtce. Obok 

niej leżała brudna lalka Elsy. Była uśmiechnięta mimo dymu, który jadł jej sukienkę. 

Mechaniczny, kobiecy głos zapowiedział pociąg. 

– O! To mój, wreszcie przyjechał. No, do widzenia. Dużo dobrego – bąknął chłopak 

i odszedł. 

Oleksandr ani razu nie zapłakał przez całe swoje życie. Na starość było już za późno 

na zmiany. Zamknął oczy i zignorował serce, które gryzło się samo jak wściekły pies. 



3 

 

Pies. 

Darya. Lalka Elsy. 

Ciągle mnie męczy o tego psa. 

Oleksandr wstał i zarzucił wytartą torbę na ramię. Na zapadających się nogach poszedł 

do dwojącej się i trojącej dopomohi. 

– Chcę mojego psa – powiedział. 

– Ale rodzina, która zgodziła się was przyjąć, nie zgadza się na zwierzęta. Wszystko 

już ustalone ze schroniskiem. Musicie… 

Oleksandr zamknął uszy na dopomohę. Obudził Yuriego lekkim szturchnięciem. Kilka 

razy obwiązał smycz wokół dłoni i opuścił dworzec. Potrzebował powietrza. I potrzebował 

psa, na którym wciąż żył oddech jego wnuczki. 

 

 

 

 

 


